他推着购物车，穿得像刚从颁奖礼后台溜出来——墨镜、高定夹克、限量球鞋，连口罩都镶了金线；而我蹲在泡面区，手机屏幕亮着银行卡余额，数字比保质期还短。

超市冷光灯下，琼斯慢悠悠扫过有机牛油果货架，手指轻点，助理立刻掏出冰袋和恒温箱，把挑中的几颗果子裹得像新生儿。他身后跟着摄影师，咔嚓声混着广播里的“特价鸡蛋仅限今日”，货架上的标签价格还没他鞋带贵。收银台前，他随手抓了瓶三十美元的冷压果华体会hth汁，扫码时眼皮都没抬，仿佛那不是消费，只是呼吸。

我攥着皱巴巴的优惠券，在薯片区徘徊了十分钟——不是选口味，是在算叠加满减后能不能省下两块钱打车回家。他车里后备箱塞满蛋白粉和进口矿泉水，我购物篮底层压着临期打折酸奶，保质期还有三天，刚好撑到发工资。他走路带风，肌肉线条在定制外套下若隐若现；我肩膀酸痛，因为昨晚加班到凌晨，今早六点爬起来抢超市开门折扣。

说真的，看到他试吃区尝了块奶酪就挥手买下一整轮，我差点把手里五毛钱的试吃小叉子捏断。这哪是逛超市？分明是行为艺术：用日常场景演一场普通人连门票都买不起的秀。我们活在同一座城市，却像隔着一层防弹玻璃——他在里面挥霍自律换来的资本，我在外面计算一包挂面能煮几顿夜宵。有人生来就在终点线补给站，有人跑半程还得回头捡空瓶换水钱。

结账时他刷卡没输密码，我输完密码还得等系统确认余额是否够付那袋十块钱的冷冻水饺。走出超市，他坐进黑色保姆车绝尘而去，我站在公交站啃冷包子，突然想问：同样是人，怎么有人能把柴米油盐过成T台，而我连酱油瓶盖都拧得小心翼翼？